一九七九年,在计划了七年之后,我的同僚查尔斯・波顿己和我展开了「环球探险」。
我们的目标是要成为第一个环绕极地航行的探险队,「垂直」越过世界——只用地面及海面的行动,穿越两个极地。实际上,我们期望抵达那两个「世界的角落」。我们花了三年多时间,经过十万英里,越过撒哈拉沙漠,穿过马里跟科特迪瓦的沼泽和竞林,跨过南极人烟未至,巨大的冰隙原,通过困难重重的西北水道,面对北极海无法预测的危险。在气温高到四十度的撒哈拉和零下五十度的南极之间生活,我们承受数不清的伤害,从鼻了、手指、脚趾冻伤,到水饱和重度的溃疡,更别提还必须面对北极熊的威胁。亚历山大很可能全都经历过了,也可能还有更多,但我不确定极地有没有满足他对「世界角落」的预期。我只能说那里很白很冷。不过,到达那里所带来的刺激——这当然是促使我前进的原因之一——就可能足以让并历山大满意了。毕竟有时候真正重要的并非目的地,而是旅程。
不管怎样,在他开始实践前往世界各个角落的野心之前,亚历山大很快想到了他下一个要征服的目标:印度。这个充满异国风情的国家,就连他所崇拜的赫尔克里士都不曾占有过它。此外,这国家是远古世界里亚历山大所唯一还没拿下的地方。

挡在亚历山大面前的,是在波斯和印度之间的巴克特里亚和粟特的诸多荒地,这两处地方我们今天称之为阿富汗和塔吉克。这是世界上最难掌控的地方之一,近年来苏联和美国在此付出代价之后,也发现了这一点。这些地区的军阀比谁都更了解这块土地。他们会消失在众多的群山当中,然后从阴影中攻撃他们的敌人。
亚历山大的补给线延伸数千英里到希腊。他倚赖这条补给线来调动军队、马匹和黄金。当要征服一个国家时,这十分重要。阿富汗人了解这一点,而且只要有机会,就会攻撃补给线。攻撃不曾停歇,即使亚历山大杀掉一个军阀,彷佛就会有十二个来递补他。在进行了三年凶残的压制以后,他已经尽其所能来克服这些威胁,但还有一个军阀挡在面前,奥克夏特斯。
希腊历史家,尼科美迪亚的阿里安,在《亚历山大远征记》中讲得很详细,说奥克夏特斯带他的部落以及他宝贝的十六岁女儿罗克珊娜撤到粟特岩,一座位在巴克特里山上的碉保。这碉堡周长十二英里,向上延伸到三千英尺高的山巅。
从那里,奥克夏特斯依然可以俯冲下来攻撃亚历山大的补给线,但是要攻撃奥克夏特斯却是困难重重。
亚历山大知道要先处理奥克夏特斯才可以攻打印度,但是这座高山上的碉堡难以攻克,要拿下它看起来是个不可能的任务。亚历山大所取得的情报也令人沮丧。
虽然亚历山大的兵力跟奥克夏特斯相比,占有十比一的优势,人们却告诉他要跟对方正面交锋是宛如自杀行动。唯一通往这座碉堡的是一条狭隘蜿蜒、亳无遮蔽的走道。要是他的部队尝试攻打这座碉堡,他们要不是被弓箭手解决,就是被逼下山。似乎唯一的选择就是围攻,但是人们又告诉亚历山大说奥克夏特斯有足够的存粮可以撑好几个月,加上山上的积雪,有源源不尽的新鲜水源可以饮用。
亚历山大对长期包围没有耐心。为了突破困境,他派使者去见奥克夏特斯,承诺说只要他们立即投降,军阀和他的部落可以安全离开。由于对这座难攻的堡地十分有信心,奥克以特斯带着嘲讽的语气对亚历山大的使者说,要抓到他本人,亚历山大需要「长有翅膀的人们」。这个回答把马其顿国王给激怒了。
但很快,当奥克夏特斯的嘲讽盘据在他的心头时,亚历山大却有了一个想法。
亚历山大很快就下令给他的指挥官们,要他们从部队中找出三百个最擅长攀登的士兵。这些人当中有许多之前是在高山上放牧的,习惯攀爬崎岖的悬崖。又或者是他一流步兵,称为持盾兵,这些人在进攻敌军高耸的城墙时,向来是居于第一波。值勤时,他们都待在危险的境地,但是当亚历山大告知他们他的计划时,就连高手都吃了一惊。